今天是大暑，阳光热烈耀眼。

    就像坐在车里看路旁的树，一棵一棵地闪过，一个节气接着一个节气也这样闪着从我的眼前过去了。24个节气，又是一年。然后又是立春，又是大暑，又是冬至。我们的时间和生命，就这样悄然流逝了。

    昨天电话小洪，他说这几天在家里割稻子。正是双抢时节。抢着割稻子，抢着种下新一季的稻子。沉甸甸的饱满的稻子将会倒伏在镰刀下，金黄的、阳光味道的谷子将从火热的田野里挑回家，这些谷子会晒到场院里，然后，这些干燥的谷子，带着阳光和田野的气息，被储存在阴暗凉爽的谷仓，如同温暖的火种，陪伴着大家度过整个冬天，直到来年的收获季节。

    收获之后是栽种。在弯着腰劳作的人手下，青翠的禾苗就会一排排整齐地站在水田里。它们象婴儿一样幼嫩，而劳作人的手，一定是粗糙和黝黑的。在这些粗糙和黝黑的手下，在他们滴进田里不见了的汗水中，这些禾苗会在秋天成熟，再一次被储存进谷仓。

    在这最热烈的季节，农人们在抢着时间，抢着收获，抢着插秧。而我，只是吹着空调，回忆着那在烈日之下香气盈盈的田野。