契诃夫有篇小说《带狗的女人》，非常非常喜欢。小说里的男主角古罗夫有一段内心的独白，印象深刻。

    他有两种生活：一种是公开的，凡是要知道这种生活的人都看得见，都知道，充满了传统的真实和传统的欺骗，跟他的熟人和朋友的生活完全一样；另一种生活则在暗地里进行。由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他的生活核心的事情，统统是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他弄虚作假，他用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争论、他带着他的妻子去参加纪念会等，却统统是公开的。他根据自己的经验来判断别人，就不相信眼睛看见的事情，老是揣测每一个人都在秘密的掩盖下，就象在夜幕的遮盖下一样，过着他的真正的、最有趣的生活。每个人的生活都包藏在秘密里，也许，正因为这个缘故，有文化的人才那么坚决地主张个人的隐私应当受到尊重吧。

    也许，我们都是演员，每天在表演着我们的生活。演电影和电视的人可以假戏真做，我们也一样。演得久了，就会把角色和自己融为一体，忘了真正的自己。

    但在有些时候，在戏服之下的，真正的自己会跳出来，这个时候，我们会暂时抽离我们的演员生涯，审视一下自己，听一听自己内心的需要。

    于是，你可能会在暗夜里，在少数人面前，有了不同的面目，过着另一种生活。

   有时候，我们很自然地说出的话，很自然地做出的事，细想之下是我们自己也不相信的，是自己也觉得可笑的。但我们表演得多么浑然天成，会让所有的人都信以为真，甚至让自己也逐渐习惯了这样的自我。

    这样生活的可怕之处就在于，我们永远学不会真诚，学不会勇敢地直面自己的内心。

    有太多人过着这样的双面生活了。然而，到底哪个部分才是我们真正的生活呢？或者，这样的割裂就是生活的本来面目？

    但是，我相信应该还有一种更简单、更真实的生活。

    《带狗的女人》的结尾是这样的：似乎再过一会儿就能找到解决办法了，然后将开始过一种新鲜而灿烂的生活；他俩都明白结局还远得很，对他们说来，那最复杂、最困难的事情还刚刚开始。